Wie versprochen, sende ich dir die Camino-Geschichte, die bei dem Schreibwettbewerb gewonnen hat. Wenn du denkst, dass sie einen Platz auf deiner Seite verdient, dann kannst du sie gerne veröffentlichen. Liebe Grüße, Chris

 

Godvergeten

 

Nadat ze de drab van haar leven bij elkaar had geschraapt en mij op een presenteerblaadje had voorgeschoteld, vroeg Sonja me of ik geen steen van thuis had meegebracht om bij Cruz de Ferro neer te leggen. Alsof ik met een steen door Noord-Spanje sjouw, terwijl ik elk voorwerp meerdere keren had gedraaid en zelfs had gewogen, voordat het waard was om in mijn rugzak te worden gepakt.

Ik wilde licht bepakt reizen. Bovendien kon ik niet anders dan vermoeid glimlachen bij de gedachte aan het ritueel van het afleggen van angsten of zonden.

Nu sta ik op de steenberg en kijk heimelijk om me heen. Niemand schenkt aandacht aan mij. Op de verweerde boomstam reikt het kruis als een waarschuwende wijsvinger de lucht in. Wimpels, sjaals en stukjes ansichtkaart wapperen op ooghoogte. De aanblik van de roze babyschoentjes stompt me in mijn maag. Hij ligt in mijn hand, mijn steen, opgewarmd door mijn lichaamswarmte. Tien dagen lang was de broekzak zijn verblijf. Ik buig snel voorover en leg hem neer.

Nu is hij één geworden met alle anderen die zijn opgestapeld als vertegenwoordigers van gebed, verdriet of pijn. Er kunnen talloze boeken gevuld worden met de verhalen die deze stenen zouden kunnen vertellen. En toch ben ik ervan overtuigd dat de verhalen inwezen vergelijkbaar zijn. Net zoals Sonja's verhaal op dat van mij lijkt.

De wind speelde met de bladeren van de es en de zonnevlekken voor onze blote voeten dansten wild. Sokken en wandelschoenen lagen op het gras te drogen. Pauze. Elk Area de descanso, elk bankje, elke bloemenweide was bij ons welkom. Gewoon zitten, benen, heupen en rug ontspannen. Sonja en ik waren al drie dagen samen aan het wandelen, heel gemoedelijk.

Ze had last van haar knie, waarschijnlijk een ontsteking. Ik was blij dat ik een alibi had gevonden voor mijn slakkentempo. Sonja leunde tegen haar rugzak, sloot haar ogen en begon te praten. Haperend. De meestal levendige jonge vrouw met de schelle lach sprak zo zacht dat het even duurde voordat ik besefte dat ze een bekentenis aflegde. Natuurlijk ging het over een relatie, over grote liefde. De klassieke driehoek, een man, een vrouw die hem niet begreep en zijn minnares. Had ik mijn oren maar dicht gehouden. Ik wilde dat soort verhalen niet horen omdat ik wist hoe ze zouden aflopen. Zelfs als ze me de bevestiging zouden geven dat wij mensen over honderd jaar waarschijnlijk nog steeds in de als liefde vermomde val lopen.

Je maakt grapjes, hou je handen ervanaf, moeilijke beslissing, doet verschrikkelijk veel pijn, had ik kunnen zeggen, maar ik was als versteend. Maar opeens hoorde ik mezelf praten. Ik hoefde niets te doen, mijn mond bewoog vanzelf, eerst struikelden de zinnen, later vonden ze rechtop en zelfverzekerd hun weg over mijn lippen. Ik vertelde over een droomvrouw die in de ogen van haar minnaar in de loop der jaren muteerde in een zeurende huisdraak. Hoe leugens en verbrijzelde dromen voortkwamen uit verlangen totdat alleen minachting en vermoeidheid overbleven. Uiteindelijk was ik het die tegen de tranen vocht, overmand door emotie. Tot nu toe heb ik het gevoel dat ik een deel van mijn verleden heb afgesloten. En dat is ook zo: gesloten, maar niet in de zin van een lijn trekken, maar in de zin van opsluiten. In de kist met alle andere ellendige herinneringen, deksel dichtgeslagen, op slot. Maar niet verwerkt, niet vergeven. Niet hem. Niet mezelf.

Sonja omhelsde me en stelde die stomme vraag over de steen en de Cruz de Ferro en dat soort dingen.

 "Geloof je echt in die hocus pocus?" vroeg ik. Daar was het weer, het woord geloof. Veel pelgrims waren gelovigen. Was ik een ongelovige? Ik geloofde in ieder geval niet in God of in wat liefde wordt genoemd. Eerder in juiste weersvoorspellingen en dat de pelgrimsmenu's veel te goedkoop werden aangeboden. De laatste tijd ook in mezelf, mijn wilskracht. Zonder deze wil zou ik waarschijnlijk niet zo ver zijn gekomen, ondanks de indruk dat iemand hardnekkig mijn lendenwervelkolom doorzaagde. 

 

"Kom! Laten we een steen zoeken!” Sonja sprong op en straalde zoveel vaste hoop uit dat mijn bedenkingen wankelden.

 "Zullen we eerst onze schoenen aantrekken?" stelde ik voor.

We giechelden terwijl we op één been rondhuppelden om ons klaar te maken voor vertrek. En zodra we weer op pad waren, liepen we met voor mij absurde ernst, hoofd naar beneden gebogen, de grond afzoekend naar een kiezelsteen. 

In minder dan drie minuten wist ik het zeker: "Ik heb hem", riep ik, alsof de zoektocht de enige reden was waarom ik op de eerste plaats naar dit godvergeten stukje aarde was afgereisd. De steen was iets heel bijzonders: een gelijkmatige, platte ovaal, gepolijst door de krachten van de natuur. Het zwart vertegenwoordigde het zinloze wachten, de ruzies, mijn schuldgevoel. De delicate witte lijnen symboliseerden de harmonieuze momenten of misschien wel de hoop die, zoals bekend, als laatste  sterft.

Sonja stak een duim omhoog. Ze ging dezelfde dag verder met de bus om haar been te ontlasten. Buen camino, Sonja! Zien we elkaar nog terug?

Mijn capuchon wappert in de stevige bries. Ondanks de zon is het fris op het hoogste punt van de pelgrimsroute. Ik voel me vreemd genoeg niet betrokken, geen plechtige woorden bij de begrafenis van een periode in mijn leven. Ik moet glimlachen om hoe gewetenloos ik over overtuigingen stap en dingen doe die ik achterhaald vind. Maar misschien is er een klein stemmetje in mij dat tegen me fluistert: ik zou een nieuwe deur kunnen openen, eindelijk vergeven, het verleden achter me laten.

Minstens drie dagen later liet ik de Duro – de harde weg – achter me en stond weer op een berg, dit keer in O'Cebreiro, een piepklein bergdorpje in Galicië. Iets leidt me naar de kapel. Op zeven dagen lopen van Santiago is dit het eerste heilige gebouw dat ik betreed. Ik voel me ongemakkelijk in de klamme duisternis en ga naar een bar. Rustieke sfeer, steen, hout, vriendelijke service.

De dag is genoteerd in het miniatuurdagboek, de salade is gegeten, de rode wijn gedronken en de rekening betaald, als een pelgrim aan mijn tafel komt en vraagt: "Mag ik bij je aan tafel zitten?"

Coole tongval, duidelijk uit de lage landen van het Huis Oranje-Nassau. Hoe hij weet dat ik Duits spreek, is mij een raadsel. Op de camino zit je zelden alleen, niemand wordt buitengesloten. Je moet er echter wel wat voor doen: je schelp een stukje openzetten. Hij heet Jan en we praten en praten – de typische pelgrimonderwerpen – waar begonnen, hoe lang onderweg, hoeveel blaren, waarom op de Camino, en ik vergeet helemaal dat ik op het punt stond naar de herberg te gaan. Ik voel me vrij en vreemd opgetogen.

En dan voel ik het trillen, hoor ik het kraken en knarsen terwijl de dam in mij breekt. Alles wil naar buiten komen, ik wil mededelen, mijn ervaringen met hem delen, de goede en de pijnlijke, zoals hij zijn wijn en frietjes met mij deelt. Gekke gedachten groeien door zijn blik, ik kan me voorstellen dat hij me zou kunnen begrijpen en accepteren zoals ik ben. Gewoon blijven zitten voor altijd, blijven kletsen. En als we geen onderwerpen meer hebben, beginnen we opnieuw of komen we dichter bij elkaar, raken we elkaar aan. Is mijn verstand in de trekkingsandalen gezakt? 

 

Als hij me vraagt ​​of we morgen samen een stukje willen wandelen, kriebelt het in mijn buik. 

 

Pelgrimeren brengt je op onbekende wegen. Die avond lig ik in het stapelbed, opgerold in mijn slaapzak en kan alleen maar aan Jan denken. Ik vouw mijn handen voor mijn borst en fluister: "Alsjeblieft, alsjeblieft, lieve God, laat me niet verliefd worden op deze man!"

 

Gottverlassen

Ob ich denn keinen Stein von zuhause mitgebracht hätte, den ich am Cruz de Ferro ablegen könnte, hat mich Sonja gefragt, nachdem sie den Bodensatz ihres Lebens aufgerührt und ihn mir auf einem Silbertablett serviert hatte. Als ob ich einen Stein durch Nordspanien schleppen würde, wo ich doch jeden Gegenstand mehrmals gedreht und gewendet, sogar gewogen hatte, bevor er würdig war, im Rucksack verstaut zu werden. Ich wollte mit leichtem Gepäck reisen. Außerdem konnte ich mir bei der Vorstellung an das Ritual, seine Ängste oder Sünden abzulegen, nicht mehr als ein müdes Lächeln abringen.

Jetzt stehe ich auf der Geröllhalde und sehe mich verstohlen um. Niemand achtet auf mich. Am verwitterten Baumstamm ragt das Kreuz wie ein mahnender Zeigefinger in den Himmel. Auf Augenhöhe flattern Wimpel, Halstücher und Fetzen von Ansichtskarten. Warum mir ausgerechnet der Anblick der rosa Babyschuhe einen Tritt in den Unterleib versetzt, kann ich nicht sagen. Er liegt in meiner Hand, mein Stein, durchdrungen von meiner Körperwärme. Zehn Tage lang war die Seitentasche meiner Wanderhose sein Domizil. Flink bücke ich mich und lege ihn ab. Nun ist er eins geworden mit all den anderen, die sich als Stellvertreter für Gebete, Sorgen oder Schmerzen auftürmen. Mit den Geschichten, die diese Steine erzählen könnten, ließen sich unzählige Bücher füllen, und doch bin ich überzeugt, dass die Erzählungen sich ähneln, in ihrem Kern, in ihrer Essenz. So wie Sonjas Geschichte meiner gleicht.

Der Wind spielte mit den Blättern der Esche und die Sonnenflecken vor unseren nackten Füßen tanzten wild. Socken und Wanderschuhe lagen zum Trocknen im Gras. Pause. Jedes Area de descanso, jede Bank, jede Blumenwiese war uns willkommen. Einfach nur sitzen, Beine, Hüften, Rücken entlasten. Seit drei Tagen waren Sonja und ich gemeinsam unterwegs, sehr gemächlich. Sie hatte Probleme mit dem Knie, wahrscheinlich eine Entzündung. Und ich war froh, ein Alibi für mein Schneckentempo gefunden zu haben. Sonja lehnte an ihrem Rucksack, die Augen geschlossen und begann zu erzählen. Stockend. Die sonst so lebhafte junge Frau mit dem schrillen Lachen sprach so leise, dass es eine Weile dauerte, bis ich begriff, dass sie ein Geständnis ablegte. Natürlich ging es um eine Beziehung, um die große Liebe. Das klassische Dreieck, ein Mann, eine Ehefrau, die ihn nicht verstand plus Kinderchen im Vorschulalter, und die Angebetete. Hätte ich mir bloß die Ohren zugehalten. Ich wollte solche Geschichten nicht hören, weil ich wusste, wie sie endeten. Auch wenn sie mir Bestätigung gaben, dass wir Menschlein wahrscheinlich noch in hundert Jahren in die klebrige Falle tappen werden, die sich als Liebe tarnte. Du machst Witze, lass die Finger, schwierige Entscheidung, tut verdammt weh, hätte ich sagen können, doch ich war wie versteinert und verstummt. Aber mit einem Mal hörte ich mich reden. Ich musste gar nichts tun, mein Mund bewegte sich von alleine, anfänglich stolperten die Sätze noch, später fanden sie aufrecht und selbstbewusst ihren Weg über meine Lippen. Ich erzählte von der wundersamen Wandlung einer Traumfrau, die im Laufe der Jahre in den Augen des Geliebten zu einem keifenden Hausdrachen mutierte. Wie aus Begehren Lügen und geplatzte Träume erwuchsen, bis nur noch Verachtung und Überdruss blieben. Am Ende war ich es, die von Gefühlen überwältigt gegen die Tränen ankämpfte. Bisher bin ich der Überzeugung gewesen, den Teil meiner Vergangenheit abgeschlossen zu haben. Und das trifft es tatsächlich: Abgeschlossen, aber nicht im Sinne von Schlussstrich ziehen, sondern im Sinne von wegsperren. Rein in die Truhe zu all den anderen jämmerlichen Erinnerungen, Deckel zugeknallt, abgeschlossen. Aber eben nicht verarbeitet, nicht verziehen. Ihm nicht. Mir nicht.
Sonja nahm mich in den Arm und stellte diese bescheuerte Frage, die mit dem Stein und dem Cruz de Ferro und so.
 „Du glaubst tatsächlich an den Hokuspokus?“, fragte ich. Da war es wieder, das Wort glauben. Viele Pilger waren gläubige Menschen. War ich eine Ungläubige? Jedenfalls glaubte ich nicht an Gott und nicht an das, was man Liebe nennt. Eher schon daran, dass die Wettervorhersage eintraf und dass die Pilgermenus viel zu preiswert angeboten wurden. In letzter Zeit wieder an mich selbst, an meine Willenskraft. Ohne diesen Willen hätte ich es wohl nicht bis hierhin geschafft, trotz des Eindrucks, als würde einer beharrlich an meiner Lendenwirbelsäule sägen.
 „Komm, los! Lass uns einen Stein suchen!“ Sonja sprang auf und strahlte so viel Zuversicht aus, dass meine Vorbehalte erste Risse bekamen.
 „Was hältst du davon, wenn wir erst die Schuhe anziehen?“, schlug ich vor.
Wir kicherten, während wir einbeinig umherhopsten, um uns für den Weitermarsch zu rüsten. Und kaum waren wir zurück auf dem Pfad, liefen wir mit gesenkten Köpfen und suchten mit absurder Ernsthaftigkeit den Boden nach einem Kiesel für mich ab.
 Keine drei Minuten, da hatte ich Gewissheit: „Ich hab ihn“, rief ich, als wäre die Suche der einzige Grund, warum ich überhaupt zu diesem gottverlassenen Flecken Erde gereist war. Der Stein war etwas ganz Besonderes: Ein ebenmäßiges flaches Oval, abgeschliffen von den Kräften der Natur. Das Schwarz stand für das vergebliche Warten, die Streitereien, meine Schuldgefühle. Die zarten weißen Linien symbolisierten die harmonischen Momente oder vielleicht die Hoffnung, die bekanntlich nie stirbt.
Sonja zeigte Daumen hoch. Noch am selben Tag fuhr sie mit dem Bus weiter, um ihr Bein zu entlasten. Buen camino, Sonja! Ob wir uns wohl wieder sehen werden?

Eine steife Brise rüttelt an meiner Kapuze. Trotz Sonne ist es am höchsten Punkt des Pilgerweges frisch. Ich fühle mich seltsam unbeteiligt, keine Trauerrede, keine feierlichen Worte zur Beisetzung eines Lebensabschnittes. Lächeln muss ich darüber, wie skrupellos ich über Glaubenssätze hinwegsteige, Dinge tue, die ich für aus der Zeit gefallen halte. Aber vielleicht ist da ein Stimmchen in mir, das mir zuraunt: Ich könnte eine neue Tür aufstoßen, endlich vergeben, Vergangenes hinter mir lassen.

Drei Tage später hab ich zumindest den Duro – den harten Weg – hinter mir gelassen, stehe wieder auf einem Berg, diesmal in O’Cebreiro, einem winzigen Bergdorf in Galizien. Es verschlägt mich in die Kapelle. Sieben Tagesmärsche von Santiago entfernt ist sie das erste sakrale Bauwerk, das ich betrete. In der klammen Düsternis fühle ich mich unwohl, ziehe weiter in eine geöffnete Bar. Rustikales Ambiente, Stein, Holz, freundliche Bedienung.

Der Tag ist im Miniaturtagebuch festgehalten, der Salat gegessen, der Rotwein getrunken und die Zeche bezahlt, da tritt ein Pilger an meinen Tisch und fragt: „Mag ich mich bei dir setzen?“
Cooler Zungenschlag, eindeutig aus den Niederungen des Hauses Oranien-Nassau. Woher er weiß, dass ich Deutsch spreche, ist mir ein Rätsel. In Pilgerkreisen sitz man nicht alleine, da wird niemand ausgegrenzt. Allerdings muss man dafür auch etwas tun: Seinen Panzer ein wenig öffnen. Er heißt Jan und wir reden und reden – die typischen Pilgerthemen – wo gestartet, wie lange schon unterwegs, wie viele Blasen, warum auf dem Camino, und ich vergesse ganz, dass ich ja im Begriff war zu gehen. Ich fühle mich frei und seltsam beschwingt. Und dann spüre ich die Erschütterungen, höre das Knacken und Knirschen, als der Damm in mir bricht. Alles will raus, mitteilen will ich mich, teilen will ich mit ihm: meine Erfahrungen, die schönen und die schmerzlichen. So wie er seinen Wein und die Pommes mit mir teilt. Verrückte Gedanken wachsen unter seinen Blicken, ich kann mir vorstellen, dass er mich begreifen und akzeptieren könnte, so wie ich bin. Einfach so sitzen bleiben, für alle Zeit, immer weiter plaudern. Und wenn uns die Themen ausgehen, würden wir von vorne beginnen oder näher aneinanderrücken, uns berühren. Ist mein Verstand in die Trekkingsandalen gerutscht? Als er mich fragt, ob wir morgen probehalber ein Stück gemeinsam wandern wollen, ist mir flau im Magen.

Das Pilgern treibt seltsame Blüten. An diesem Abend liege ich im Stapelbett, eingerollt in den Schlafsack und kann nur an Jan denken. Ich falte die Hände über der Brust und flüstere: „Bitte, bitte, lieber Gott, lass nicht zu, dass ich mich in diesen Mann verliebe!“